


En memoria de Tony Lyons (1924 - 2007), porque
"El agradecimiento es la memoria del corazón"

(Massieu).
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«Dime, antes que me duerma,
tu nombre; dime, ¿quién eres?»
Y él entonces con cautela:
«Yo soy yo mismo», me dijo.  
   

FRANCISCO DE QUEVEDO, Perinola
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Aforismos I

Al encender la pantalla, encontró un mensaje rilkiano:
«… aprende a olvidar que cantaste. Esto pasa.
El cantar verdadero es otro hálito.
Un hálito por nada. Soplo en el dios. Un viento.»

—¡Pase usted!
—¡Nada de eso, pase usted!
dialogaban los dos próceres, entre florituras.
—¡En modo alguno, caballero! ¡Usted primero!
—¡Nunca podría aceptarlo! ¡Después de usted!
Y así estuvieron porfiando, ante las puertas de la historia, sobre a cuál

de los dos correspondía el mérito de haber desencadenado el cataclismo
final.
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—¡Buenos días, Doña Normalidad! —dijo la celulita anormal al
encontrarse con otra celulita anormal.

Siempre había aspirado a convertirse en metadaltónico: es decir, llegar
a ver las cosas no como eran, sino como deberían ser.

Una vez, intentando explicar su filosofía, dijo:
—Si hemos de aceptar lo inevitable, al menos tratemos de hacerlo

imprevisible.

Cuando llegó al Paraíso, de entre la multitud salió una voz que decía:
—¿Estás ahí?
Hubo un largo silencio. Al fin, fue él quien preguntó:
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—¿Eres tú?
—¿Y quién si no?
—Entonces sí soy yo —respondió alborozado—. ¡Y me quedo!

Recientemente se ha descubierto que si un caracol se come a otro
caracol, el primero adquiere la memoria del segundo.

Tanto insistió en entender lo que ocurría, que la Memoria Central, para
ahorrar bits tal vez, le recordó lo que antaño leyera en su admirado Marcel:
«Tome a la izquierda, después a la derecha, y tocará lo intangible, llegará
a las inaccesibles lejanías de las que, en la tierra, no se conoce nunca más
que la dirección, que el hacia.»

—¡Ay del que no tenga recuerdos! —dijo el admirador de
Dostoyevski.
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—¡Ay del que no sepa gramática! —le respondieron citando a Octavio
Paz.

Cuando se ponía a crear, siempre tenía como meta pintar un hermoso
sol, pero resultaba que, terminado el cuadro, había pintado una luna.

Ahora bien, su mérito consistía no tanto en no intentar convencerse a sí
mismo de que la luna era el sol como en no renunciar a su propósito de
pintar algún día un bello astro rey.

Era tan mala inversora, que ofreció su cariño sin intereses a un
conocido mal pagador tan sólo porque le pareció que lo necesitaba.

Cuenta quien sabe que cuando Abelardo y Eloísa llegaron al Otro
Lado, las potencias que son, escandalizadas por la insensata privación que
se les había infligido durante sus largos años de estancia en Este Lado, les
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devolvieron, acrecentado, el uso de sus órganos de comunión y placer
terrenos, sin otro mandamiento que ellos mismos decidiesen en qué
momento se desprenderían de esos órganos para pasar a conocer un estado
más calmo y placentero.

Lo que nadie sabe es en cuál de ambos estados permanecen Eloísa y
Abelardo, en esta gotita de eternidad que llamamos «el presente».

Decir que pensaba en ella no sería exacto ni suficiente. Ella se había
convertido en su forma de pensar.

Pensando no sin remordimiento en la situación creada por su
incapacidad para rechazar el desafío de lo nuevo y por su tendencia a
plantearlo todo en términos absolutos, creyó hallar cierto consuelo, si no
justificación, en lo dicho por un oscuro profesor de filosofía: «Lo utópico
interviene —y es visible— en todas las prácticas humanas. Su función
consiste en criticar lo existente y romper límites, resultando
imprescindible a la esperanza humana y convirtiéndose en un deber-ser.»
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El misterio del suicidio de Ofelia sólo podría aclararse si supiéramos a
qué convento quería enviarla Hamlet.

Dijo el pesimista:
—El vaso está medio vacío.
Respondió el optimista:
—Al contrario: el vaso está medio lleno.
El realista se limitó a dedicar una mirada de conmiseración a ambos y

a observar:
—Pero si no hay ningún vaso.

Bienaventurados los adultos que conservan la facultad de llorar
movidos por la compasión ante la desventura ajena, pues con su llanto
riegan aunque solo sea un poco a la buena madre Tierra, tan necesitada de
humedad en estos tiempos de sequía extrema.
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Era tan introvertido que un día pudo mirarse a los ojos sin ayuda de
espejo u otra superficie reflectante.

Porque lo único que había conocido en la vida había sido al hombre y
su finitud, puso la esperanza no en la inmortalidad sino en la renovación de
los mortales.

Pero la suya era una esperanza tan movediza como las arenas del
desierto.

El hombre es el único animal capaz de matar por nada, o lo que es lo
mismo, por obcecación.
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La experiencia le enseñó que, contrariamente a lo que sostenían
algunos filósofos, el tiempo no era una ilusión de los sentidos, sino los
sentidos una ilusión en el tiempo.

Científicos anglosajones afirman haber hallado indicios de que las
moléculas de agua dejan impresa a su paso por un ambiente controlado una
especie de memoria electrónica que pervive después de la desintegración
de sus autoras.

Si ello es cierto, ¿cómo no habría la presencia humana —mucho más
compleja y variada por cuanto origen de procesos como las emociones—
de imprimir su huella en un corredor iluminado por la luz invernal de la
mañana?

La memoria es una prima para la creatividad, pero también puede
convertirse en un serio obstáculo para ella.
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Es probable que el hombre no sea más que la primera de las máscaras
—y quizás la más burda— tras las que se oculta lo que de verdad importa.

Lo que llamamos melancolía podría tener su origen en el dolor que la
materia (en forma de ser humano) experimenta al verse forzada a mantener
durante cierto tiempo una textura y una forma determinadas.
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EUGENIO VIEJO GARCÍA (Madrid, España, 1942). Nace en el barrio
madrileño de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece años
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez años
siguientes ejercerá diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un año en
un hospital próximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
España para obtener la cartilla de navegación que le permite enrolarse en
un pequeño buque mercante que navega por el Mediterráneo. Después se
dirige a Rótterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlántico que hace la ruta Rótterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgación científica
en cuya creación participa, compaginando las labores periodísticas con la
traducción de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecerá los ocho años
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promoción salida de la Facultad de Ciencias de la
Información de la Universidad Complutense. En esa época milita política y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicación
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposición al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia política y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organización
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaría de esa organización y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempeñando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por África,
América, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organización mundial y vuelve a España con su familia, radicándose en
Madrid y dedicándose desde entonces a la traducción y la escritura.
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