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«Dime, antes que me duerma,
tu nombre; dime, ¢ quién eres?»
Y él entonces con cautela:

«Y0 soy yo mismo», me dijo.

FRANCISCO DE QUEVEDO, Perinola



Aforismos I

Al encender la pantalla, encontré un mensaje rilkiano:
«... aprende a olvidar que cantaste. Esto pasa.

El cantar verdadero es otro halito.

Un halito por nada. Soplo en el dios. Un viento.»

[

—iPase usted!

—iNada de eso, pase usted!

dialogaban los dos préceres, entre florituras.

—iEn modo alguno, caballero! jUsted primero!

—iNunca podria aceptarlo! jDespués de usted!

Y asi estuvieron porfiando, ante las puertas de la historia, sobre a cual
de los dos correspondia el mérito de haber desencadenado el cataclismo

final.
[



—iBuenos dias, Dofia Normalidad! —dijo la celulita anormal al
encontrarse con otra celulita anormal.

H

Siempre habia aspirado a convertirse en metadaltonico: es decir, llegar
a ver las cosas no como eran, sino como deberian ser.

H

Una vez, intentando explicar su filosofia, dijo:
—Si hemos de aceptar lo inevitable, al menos tratemos de hacerlo
imprevisible.

H

Cuando llego al Paraiso, de entre la multitud sali6 una voz que decia:
—Estas ahi?
Hubo un largo silencio. Al fin, fue él quien pregunto:
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—Eres tu?
—¢Y quién si no?
—Entonces si soy yo —respondio alborozado—. ;Y me quedo!

H

Recientemente se ha descubierto que si un caracol se come a otro
caracol, el primero adquiere la memoria del segundo.

H

Tanto insistié en entender lo que ocurria, que la Memoria Central, para
ahorrar bits tal vez, le recordé lo que antafio leyera en su admirado Marcel:
«Tome a la izquierda, después a la derecha, y tocarda lo intangible, llegara
a las inaccesibles lejanias de las que, en la tierra, no se conoce nunca mds
que la direccion, que el hacia.»

H

—ijAy del que no tenga recuerdos! —dijo el admirador de
Dostoyevski.
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—iAy del que no sepa gramatica! —le respondieron citando a Octavio
Paz.

H

Cuando se ponia a crear, siempre tenia como meta pintar un hermoso
sol, pero resultaba que, terminado el cuadro, habia pintado una luna.

Ahora bien, su mérito consistia no tanto en no intentar convencerse a si
mismo de que la luna era el sol como en no renunciar a su proposito de
pintar algun dia un bello astro rey.

H

Era tan mala inversora, que ofrecié su carifio sin intereses a un
conocido mal pagador tan s6lo porque le parecié que lo necesitaba.

H

Cuenta quien sabe que cuando Abelardo y Eloisa llegaron al Otro
Lado, las potencias que son, escandalizadas por la insensata privacion que
se les habia infligido durante sus largos afios de estancia en Este Lado, les
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devolvieron, acrecentado, el uso de sus organos de comunion y placer
terrenos, sin otro mandamiento que ellos mismos decidiesen en qué
momento se desprenderian de esos 6rganos para pasar a conocer un estado
mas calmo y placentero.

Lo que nadie sabe es en cual de ambos estados permanecen Eloisa y
Abelardo, en esta gotita de eternidad que llamamos «el presente».

H

Decir que pensaba en ella no seria exacto ni suficiente. Ella se habia
convertido en su forma de pensar.

H

Pensando no sin remordimiento en la situacion creada por su
incapacidad para rechazar el desafio de lo nuevo y por su tendencia a
plantearlo todo en términos absolutos, creyo hallar cierto consuelo, si no
justificacion, en lo dicho por un oscuro profesor de filosofia: «Lo utdpico
interviene —y es visible— en todas las prdcticas humanas. Su funcion
consiste en criticar lo existente y romper limites, resultando
imprescindible a la esperanza humana y convirtiéndose en un deber-ser.»
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El misterio del suicidio de Ofelia s6lo podria aclararse si supiéramos a
qué convento queria enviarla Hamlet.

Dijo el pesimista:

—Fl vaso esta medio vacio.

Respondio el optimista:

—Al contrario: el vaso esta medio lleno.

El realista se limit6 a dedicar una mirada de conmiseracion a ambos y
a observar:

—Pero si no hay ningun vaso.

H

Bienaventurados los adultos que conservan la facultad de llorar
movidos por la compasion ante la desventura ajena, pues con su llanto
riegan aunque solo sea un poco a la buena madre Tierra, tan necesitada de
humedad en estos tiempos de sequia extrema.
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H

Era tan introvertido que un dia pudo mirarse a los ojos sin ayuda de
espejo u otra superficie reflectante.

=

Porque lo unico que habia conocido en la vida habia sido al hombre y
su finitud, puso la esperanza no en la inmortalidad sino en la renovacién de
los mortales.

Pero la suya era una esperanza tan movediza como las arenas del
desierto.

H

El hombre es el inico animal capaz de matar por nada, o lo que es lo
mismo, por obcecacion.
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La experiencia le ensefid que, contrariamente a lo que sostenian
algunos filosofos, el tiempo no era una ilusion de los sentidos, sino los
sentidos una ilusion en el tiempo.

H

Cientificos anglosajones afirman haber hallado indicios de que las
moléculas de agua dejan impresa a su paso por un ambiente controlado una
especie de memoria electronica que pervive después de la desintegracion
de sus autoras.

Si ello es cierto, ¢como no habria la presencia humana —mucho mas
compleja y variada por cuanto origen de procesos como las emociones—
de imprimir su huella en un corredor iluminado por la luz invernal de la
mafana?

H

La memoria es una prima para la creatividad, pero también puede
convertirse en un serio obstaculo para ella.
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H

Es probable que el hombre no sea mas que la primera de las mascaras
—vy quizas la mas burda— tras las que se oculta lo que de verdad importa.

=

Lo que llamamos melancolia podria tener su origen en el dolor que la
materia (en forma de ser humano) experimenta al verse forzada a mantener
durante cierto tiempo una textura y una forma determinadas.

AR A

17



© Eugenio Viejo
Mayo de 2019

18



EUGENIO VIEJO GARCIA (Madrid, Espafia, 1942). Nace en el barrio
madrilefio de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece afios
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez afios
siguientes ejercera diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un afio en
un hospital proximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
Espafia para obtener la cartilla de navegacion que le permite enrolarse en
un pequefio buque mercante que navega por el Mediterraneo. Después se
dirige a Rotterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlantico que hace la ruta Rotterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgacion cientifica
en cuya creacion participa, compaginando las labores periodisticas con la
traduccion de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecera los ocho afos
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promocion salida de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad Complutense. En esa época milita politica y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicacion
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposicion al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia politica y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organizacion
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaria de esa organizacion y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempefiando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por Africa,
Ameérica, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organizacion mundial y vuelve a Espafia con su familia, radicandose en
Madrid y dedicandose desde entonces a la traduccion y la escritura.
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